Saya berharap Jon Hamm akan memakai kemeja-T konsert, membaca buku komik, atau makan kek cawan.
Mungkin secara peribadi dia akan sedikit gugup ketika ditemuramah untuk kisah sampul majalah nasional, memancarkan Beavis ketawa dengan semua yang dia katakan. Saya sangat berharap bahawa dia tidak akan seperti watak Brylcreemed, tiga keping yang sesuai, senyap dan yakin yang dimainkannya Lelaki Gila - bukan hanya kerana saya tidak tahu apa yang harus saya katakan kepada lelaki itu, tetapi juga kerana lelaki seperti itu membuat saya merasa tidak enak dengan diri sendiri. Setiap kali saya menonton pertunjukan dan melihatnya bermain Don Draper, diam-diam memerintah orang lain di firma pengiklanannya di New York tahun 1960-an, saya melihat diri saya yang berpakaian T-shirt dan makan kek cawan dan bertanya-tanya betapa bingungnya Darwin untuk melihat bagaimana lelaki berpindah dengan cepat dalam setengah abad.
Oleh itu, saya tidak terlalu gembira apabila Hamm mencadangkan kita bertemu di tempat pemanduan. Jarak pemanduan? Adakah stadium memerangi lembu ditutup untuk hari itu? Lebih buruk lagi, walaupun Hamm yang tampan dipahat dengan tampan, apakah dia perlu memilih satu tempat di mana dia akan disamarkan oleh lelaki kulit putih yang kaya dengan atlet?
Tetapi di sana dia ada di depan saya, 6-kaki-2 di Levis, kemeja polo, topi St. Louis Blues, dan tunggul yang sempurna, menghancurkan bola jarak dekat, taman awam 200 meter dengan tiga kayu. Ini akan menjadi hari yang panjang.
Mesyuarat berlangsung seperti yang diharapkan, dengan saya bermain slacker hapless dan Hamm memperbaiki pendirian saya dan mengajar saya untuk mengawasi bola di belakang, yang sebenarnya membolehkan saya memukul perkara itu dengan baik. Dia diajar oleh datuknya di Ste. Genevieve, Missouri, sebuah bandar kecil di Mississippi, kira-kira satu jam di selatan St. Louis. Kakeknya juga mengajarnya untuk memancing dan memburu. 'Saya suka menembak pistol, tetapi membunuh najis bukan untuk saya,' katanya. 'Melihat seekor rusa diusir dari kasau garaj agak sedikit, sedikit pun.'
Melihat perjuangan saya dengan bola golf, Hamm menyarankan kami menyelamatkan diri di golf dan pergi ke gelanggang tenis, kerana itulah sukan yang paling tidak saya tahu bagaimana untuk bermain. Saya tidak akan memperlekehkan perlawanan, yang terdengar jauh lebih baik daripada pada 6 hingga 3 (tiga kemenangan saya disebabkan oleh jumlah kesalahan berganda yang mengejutkan dan kesilapan tanpa paksa yang saya kaitkan dengan tekanan kadangkala saya berpura-pura menulis pemerhatian yang kejam dalam buku nota saya). Walau bagaimanapun, Hamm melakukan sedikit latihan, jadi selepas itu, kami pergi makan tengah hari di Mustard Seed Café, tempat makan tengah hari yang meja trotoarnya sering dia kunjungi dengan Shepard-mix muttnya. Di dalam, kita dapati kekasihnya yang pirang dan tinggi, Jennifer Westfeldt, menyelesaikan salad dan mengerjakan skrip (dia adalah seorang pelakon-penulis-penulis-penerbit). Sebaik sahaja Hamm memperkenalkan kami, saya berbohong dan mengatakan kepadanya bahawa saya menendang pantatnya di tenis. Dia kelihatan bingung, seperti pasti saya salah bicara, dan kemudian melihat saya lagi dan bingung menjadi ngeri, seolah-olah dia mungkin akan mengakhiri hubungan 10 tahun mereka di sana semasa makan tengah hari. Saya mengaku kebenaran dan keningnya melicinkan.
Hamm dan saya meninggalkannya untuk mendapatkan meja kami sendiri, dan dia memesan-gaya klasik lelaki-BLT dan salad kentang sebelum membuat kereta seperti Midwesterner yang masuk akal tentang restoran LA lain. 'Saya pergi ke tempat yang mempunyai telur dadar $ 18,' katanya. 'Ayuh. Omelet $ 18? Saya ingat keluar di St. Louis dan berfikir bahawa saya akan menghadapi masalah sekiranya saya memesan barang yang harganya dua digit. '
mengapa haram mengumpulkan air hujan di oregon
Saya mendapat tahu Hamm bermain poker secara berkala dan tidak pernah pergi ke gim, lebih suka bermain bola keranjang atau sukan kompetitif lain, dan saya bersiap untuk melakukan banyak aktiviti lelaki lain. Tetapi sebaliknya, dia mula bercakap mengenai permainan video. 'Membesar, lorong boling mempunyai arcade yang cukup sakit,' katanya. 'Saya seorang lelaki Donkey Kong, masa yang besar. Tetapi saya akan bermain apa sahaja. Saya masih pergi. Sekiranya saya berjalan di arked, saya akan berjalan untuk melihat perkara baru. ' Dia bercerita tentang permainan Atari kegemarannya (The Activision Decathlon, Pitfall) dan komputer pertamanya (TI-99, Apple IIC), dan saya berfikir, Orang ini bukan semua yang mengejutkan wiski. Lebih baik lagi, ketika dia menjelaskan bahawa alasan lelaki kelihatan lebih baik di Lelaki Gila era adalah bahawa mereka berpakaian, menyisir rambut, dan menyelipkan baju mereka, dan saya bertanya kepadanya apakah pertunjukan itu telah meningkatkan almari pakaiannya, dia mengatakan tidak. 'Ini abad ke-21 raja,' katanya. 'Saya selesa.' Dan, menyaksikan dia menuangkan dua gula ke dalam Arnold Palmernya, saya sangat lega apabila mengetahui bahawa, pada usia 37 tahun, yang belum berkahwin tanpa anak, dia adalah jenis yang sama muda seperti setiap lelaki yang saya kenal.
Ketika itu, seorang wanita berusia enam puluhan bangun dari makan tengah hari dengan seorang rakannya di meja sebelah dan berjalan menghampiri. Telefon bimbitnya sudah habis, dibuka untuk mod kamera, dan saya rasa, Dia bukan Lelaki Gila demo. Tetapi ternyata dia tidak tahu siapa Jon Hamm.
'Bolehkah anda menolong saya mencari foto untuk dilihat?' dia bertanya, menyerahkan telefon kepadanya. Dan dia menerimanya, tidak ada ucapan yang diterima atau ditawarkan, jadi saya rasa dia mengenalnya.
'Barangan saya. Mari kita lihat di sana, 'kata Hamm, menekan butang.
'Uh huh.'
'Di sana. Gambar. '
Dia menggeleng kerana tidak setuju. 'Saya telah berusaha melakukan ini sepanjang hari.'
'Ibu jari saya terlalu besar,' katanya sambil tersenyum. 'Ah. Ada anjingmu. '
'Terima kasih banyak-banyak.'
Semasa dia pergi, masih tanpa memperkenalkan dirinya, dengan puas pergi untuk menunjukkan gambar anjingnya kepada rakannya, saya menyedari bahawa Hamm adalah lelaki yang saya takutkan sejak awal, hanya definisi menjadi lelaki telah berubah dari tahun 1960. Lelaki itu hanya menggunakan cara moden untuk membantu seorang wanita tua membawa barang runcit ke keretanya. Segala-galanya mengenai dia adalah tafsiran moden mengenai orang dewasa. Dia mungkin tidak berkahwin, tetapi dia tinggal bersama kekasihnya selama 10 tahun. Dia secara politik progresif, tetapi baginya, ini mengenai tanggungjawab. 'Saya untuk menaikkan cukai. Saya suka jalan rata dan sekolah yang bagus yang boleh anda hantar anak-anak anda. Saya tidak keberatan membayar bahagian saya dan bahagian orang lain, 'katanya.
Itulah bahagian Hamm yang dapat diterjemahkannya menjadi Don Draper, the Lelaki Gila watak yang dia memenangi Golden Globe pada musim pertamanya, mengalahkan Hugh Laurie dan Bill Paxton.Ini kualiti yang Lelaki Gila pencipta Matthew Weiner, yang menulis untuk The Sopranos, mencari ketika, dalam skrip perintis, dia menggambarkan Draper sebagai jenis James Garner. 'Jon mempunyai kualiti orang terkemuka kuno,' kata Weiner. 'Mereka benar-benar luar gaya. Sekarang dia orang jahat atau doofus atau lelaki lain. Kerana dalam filem seperti Knocked Up, lelaki stoner chubby yang cerdas adalah lelaki terkemuka. Jon tidak sombong atau kekanak-kanakan. Dia dewasa. Dia mempunyai banyak Gregory Peck di dalamnya. '
Hamm telah dewasa sejak sekian lama, mungkin bukan kerana ibu bapanya bercerai ketika dia berusia 2 tahun, dan mungkin juga setelah ibunya meninggal secara tiba-tiba kerana barah ketika berusia 10 tahun dan dia pergi tinggal bersama ayah dan neneknya, tetapi mungkin sejak dia berusia 20 tahun dan mereka mati juga, dan dia menjadi salah seorang anak yang menghabiskan cuti kuliah dan musim panas yang tinggal bersama beberapa keluarga rakan.
Yang peliknya adalah jenis orang yang ditemuinya di St. Louis, melalui keluarga mereka: Mereka adalah orang yang pernah anda dengar. Sebilangan ini dapat dijelaskan oleh kenyataan bahawa ayah Hamm cukup berjaya, dan ada juga yang dapat dijelaskan oleh fakta bahawa ibu Hamm meninggalkannya wang untuk pergi ke sekolah swasta yang sangat baik dan progresif. Tetapi sebahagian besarnya dapat dijelaskan oleh fakta bahawa Hamm memiliki keyakinan yang tenang, atletik, tampan, dan itu menarik orang lain yang yakin kepadanya.
Sebenarnya, kemampuan Hamm untuk menarik orang terkenal adalah Forrest Gumpian. Teman wanita sekolah menengahnya, Sarah Clarke, yang keluarganya dekat dengannya hari ini, kemudian bermain sebagai penjahat pada musim pertama 24. Dan dia tinggal bersama keluarga Mary Ann Simmons, yang suaminya, Ted, bermain untuk Cardinals. Dia masih sangat dekat dengan anak lelaki Simmons, Jon, yang akan datang bersamanya sehari selepas tenis kami. Dan Hamm tidak membuat kawan-kawan ini melalui kesetiaan. Ketika Simmons pergi ke Brewers dan bermain melawan Cardinals dalam Siri Dunia 1982, Hamm menentangnya. 'Tidak ada yang peribadi,' kata Hamm, 'tetapi, kawan, ini adalah Cardinals.'
'Dia adalah lelaki yang hebat di sekolah menengah,' kata Joe Buck, pelumba sukan besbol. 'Dia adalah lelaki yang hebat di kolej. Dia bukan gambar sebelum dan selepas dia menjadi kutu buku di sekolah menengah dengan pita pada kaca matanya. Dia selalu lelaki yang anda perhatikan. ' Buck, beberapa tahun lebih tua, mengenal Hamm melalui saudara Sarah Clarke, Preston. Dan Preston memperkenalkan Hamm kepada rakan kuliahnya, termasuk Paul Rudd, yang membantu Hamm mencari pengurus ketika dia tiba di Los Angeles.
jenaka yang baik untuk memberitahu ayah anda
'Saya mendapati dia agak menakutkan,' kata Rudd. 'Saya bermain Trivial Pursuit dengannya, dan dia adalah seorang senior di sekolah menengah dan saya adalah seorang pelajar baru di kolej, dan dia terus kuning. Dia mahukan soalan sejarah. Sekiranya menjadi kuning dalam Trivial Pursuit adalah pilihan pertama anda, sangat mengagumkan. Dan bagaimana bukan Yahudi Jon Hamm? Tetapi Jon Hamm boleh melontarkan jenaka kugel dan melakukannya dengan cara yang betul. Cerdas, kacak, dan bersukan. Tetapi dia juga sangat lucu. Lelaki seperti itu biasanya tidak lucu. '
Sebenarnya, Hamm diisi sebagai hos rundingan rancangan realiti E !, Sup Bicara. Dia mendapat pekerjaan ketika Joe Buck menyelamatkan pertunjukan pada detik terakhir setelah membaca skrip snark yang ditinggalkan di bawah pintu bilik hotelnya dan panik bahawa itu akan mengganggu gravitas siaran sukannya. Dia dengan pantas mencadangkan Hamm.
Tetapi Hamm juga berkawan dengan Jimmy Kimmel dan berkawan dengan ahli kumpulan Rilo Kiley ketika dia bertemu pemain bass Pierre de Reeder melalui rakan lain. Dan ingat, sehingga Lelaki Gila , yang berusia 37 tahun lebih pelayan daripada pelakon yang berjaya. 'Dia tahu setiap tempat di bandar, tetapi tidak banyak keluar,' kata Januari Jones, yang mempermainkan isterinya Lelaki Gila . 'Dia tahu bar jazz. Dia akan pergi ke pesta Oscar Jeffrey Katzenberg dan mengenali semua orang di dalam bilik. Saya seperti, 'Bagaimana anda mengenali semua orang ini? Saya juga sudah lama berada di sini, dan saya tidak faham. ' Dia seorang pembicara yang baik. Dia bekerja bilik, lelaki itu. Dia seperti ahli politik. '
Semua kemahiran itu mungkin membantunya sekarang, tetapi sehingga pekerjaan ini, Hamm berjuang.Tidak seperti George Clooney, yang mula comel Fakta Hidup dan dijaga kemudian, Jon Hamm selalu kelihatan lebih tua dari dia. Ketika Hamm memandu dari St. Louis ke Los Angeles pada tahun 1995, dengan hanya $ 150 dia telah menabung setelah setahun menjalani latihan di jabatan drama sekolah menengah lamanya (seperti beberapa versi superhandsome Selamat Datang Kembali, Kotter di mana remaja lelaki membencinya), dia tidak dapat mengikuti uji bakat. Semua kanak-kanak berusia 25 tahun yang lain bermain remaja dalam rancangan jenis Dawson's Creek. Dia kehilangan keretanya ketika, setelah $ 1,600 dalam tiket tempat letak kereta, kota memutuskan dia akan lebih baik tanpanya.
Dia bertemu Westfeldt di pesta rakan, dan dia menyangka dia adalah orang yang sombong. Tetapi ketika dia perlu memainkan peranan yang belum dibayar dalam permainannya di luar Broadway, dan bahagian itu agak sombong sombong, dia mengujinya melalui telefon. Hamm bekerja sebagai penata pakaian untuk filem porno inti lembut. 'Seorang rakan saya dari kolej - seorang gadis - tidak dapat lagi bekerja di set toksik di pusat bandar creepazoid,' katanya. 'Rasanya seperti cara yang baik untuk menghabiskan 12 jam sehari lima hari seminggu dengan harga $ 150 sehari ... bukan pekerja, tanpa faedah, hanya pekerjaan yang buruk dengan banyak buah dada dan orang yang sedih. Hollywood, sayang! Cukuplah untuk mengatakan, ketika Jen memanggil dengan peluang berlakon sebenarnya, hari-hari saya sebagai penata pakaian - semuanya diberitahu, kira-kira sebulan - sudah berakhir. '
Hamm memanggil rakannya di New York dan bertanya adakah dia dapat tidur di sofa selama enam bulan. Drama ini, yang kemudian berubah menjadi filem 2001 Mencium Jessica Stein , memulakan hubungan Hamm dan Westfeldt. Pada masa mereka menembak filem itu, Hamm akhirnya berhenti dari meja menunggu, berkat peranan yang berulang Bahagian dan kemudian Providence , yang kedua-duanya menunjukkan untuk wanita. Dia bermain sebagai anggota bomba dan kemudian polis dan, saya anggap, bertindak sensitif dan sama sekali tidak Don Draper-y. Ketika Providence berakhir, dia terus mendekati pekerjaan TV - tujuh ujian rangkaian di mana bahagian itu telah diketepikan kepada beberapa pelakon - tetapi selain peranan dalam filem We Were Soldiers, dia kembali tidak bekerja. 'Apabila anda berada di sebuah pertunjukan dan akan bekerja setiap hari, dan kemudian ia diambil, ia menjadi sukar,' katanya.
Lelaki Gila sepertinya bukan jenis kendaraan yang dapat mendorong Hamm ke dunia pemeran Hollywood yang lebih tinggi (dia kini mendapat peranan filem seperti pembuatan ulang musim dingin The Day the Earth Stood Still, bersama Keanu Reeves). Bila Lelaki Gila dilancarkan, AMC –saluran filem lama yang sentiasa ada di rumah ayah anda apabila tiada apa-apa di Fox News atau History Channel– tidak pernah membuat drama bersiri satu jam berskrip. Walaupun ia bagus dan dipasarkan dengan baik, sukar untuk membuat orang mencuba drama serius tanpa polis, peguam, doktor, atau mafia. Lebih buruk lagi, watak utamanya adalah antihero yang kurang senang: Dia muncul dengan iklan rokok setelah melihat kajian yang mengaitkan rokok dengan barah, menipu isterinya, dan mengatakan hal-hal kepada perempuan simpanannya seperti, 'Apa yang anda sebut cinta diciptakan oleh lelaki seperti saya untuk menjual nilon. ' Walaupun pengkritik dan pengundi Golden Globe menyukainya, penilaian tidak begitu tinggi.
'Kejayaan yang saya perolehi bukanlah jalan yang curam,' katanya. 'Saya telah lama melakukan ini. Tetapi ia adalah persembahan dewasa. Bukan Hannah Montana atau Indiana Jones. Idea pemikiran yang menarik inilah yang menyentuh rentak dengan segmen budaya kita yang tertentu. '
buku untuk wanita berusia 40 tahun
Hamm menjual wataknya Don Draper dengan senyumannya.Senyuman itu lebih banyak menyembunyikan daripada yang diungkapkannya, yang berfungsi dengan baik sejak dia berbohong tentang segala hal: nama sebenarnya, latar belakangnya, dua perempuan simpanannya. Wayne Salomon, guru drama sekolah menengah Hamm, mengingatkan bahawa, dari semua hadiah yang dimiliki Hamm sebagai pelakon, senyumannya paling menyenangkan untuk dikerjakan. 'Dia tidak mempunyai senyuman budak lelaki yang glamor,' kata Salomon. 'Ini senyuman pelik. Ini menyampaikan sesuatu yang anda ingin tahu bahawa dia tidak memberitahu anda. Itu kerennya. Dia nampaknya mempunyai pengetahuan yang lebih besar daripada orang lain. '
Draper, bagaimanapun, tidak mempunyai pengetahuan itu. Sama seperti novel-novel Faulkner mengenai kebingungan dan kesedihan aristokrasi Selatan menyaksikan kerajaannya yang hancur runtuh, Lelaki Gila adalah mengenai lelaki kulit putih yang menyedari bahawa era patriarkal sedang runtuh. Draper sedikit lebih menyedari hal ini daripada lelaki lain di firma iklannya, yang hanya membuatnya kurang senang. Nampaknya, tidak seperti yang pernah saya fikirkan mengenai era pra-Vietnam, seperti masa yang lebih sukar untuk menjadi lelaki.
'Itulah rancangan kami,' katanya. 'Mereka penuh dengan kotoran. Mereka tidak tahu apa yang mereka lakukan. Ini membuat anda melihat apa arti definisi 'menjadi lelaki' dan adakah media gembira. Daripada mematuhi definisi lelaki atau lelaki atau lelaki ini, lakukan perkara yang anda mahu lakukan, beli Mini Cooper kuning f-king. Selesaikannya. Ia adalah kereta menyeronokkan f-king untuk memandu. Anda boleh melakukan semua perkara lelaki lain dan tidak berpuas hati. '
Sejujurnya, saya benar-benar memahami apa yang disukai semua orang mengenai Hamm, mengapa dia bukan lelaki jahat atau doofus yang sepatutnya disukai oleh lelaki seperti saya untuk gadis itu di zaman geek chic ini . Dia wira yang lebih rumit, quarterback sekolah menengah yang mendapat atlet lain untuk meninggalkan kutu buku itu sendirian. Dia sudah tua bukan kerana dia yakin tentang siapa dia, tetapi kerana dia membuat orang lain merasa aman terhadap diri mereka sendiri.
Semasa dalam perjalanan pulang, mungkin untuk pertama kalinya dalam tiga setengah tahun saya sejak membelinya, saya menurunkan bahagian atasnya, meretasnya secara bergilir-gilir, dan merasa sangat yakin memandu Mini Cooper kuning saya.
Pada asalnya berlari di Best Life September 2008
